Loading...
Một bài viết cũ, từ tháng Mười Hai năm 2001, gởi lên để mở hàng cho blog này :) Tôi thích bài viết này lắm.
NGƯỜI VỀ
Lại sắp đến Tết rồi! Chút se se lạnh của Sàigòn đất phương Nam, sắc hoa mai vàng, màu câu đối đỏ thắm. Có nhiều lắm những điều len nhẹ vào lòng mình để nhắc nhở mùa xuân sắp sửa đến. Ga xe lửa Sàigòn đã bán ra mấy chục ngàn vé cho những người nhập cư trở về nhà. Cả năm trời bươn chãi mưu sinh quê người, giờ đây xao xuyến, bồi hồi nhiều lắm cho một chuyến trở về. Từ lâu rồi, cảm giác tết của tôi không chỉ là chút se lạnh buổi sáng với hoa mai mà còn nỗi bồn chồn một chuyến trở về, vấn vít câu hát nghe từ hồi còn nhỏ: "Bao nhiêu thương nhớ gom nhặt đầy, anh trở về thăm em, bao lần ngồi thâu đêm, nghe mùa Xuân vừa đến..." (trích ca khúc Mùa Xuân Đầu Tiên của TK)
Có những người từ ngoài Trung ngoài Bắc tìm đến Sàigòn kiếm sống, cũng có những người từ đất Việt làm cuộc tha hương trên khắp cả hành tinh. Người Việt xa xứ trở về không bằng những chuyến xe lửa.Họ có những chặng transit tạm dừng trên những sân bay châu Á. Sau những chuyến bay dài gần nửa vòng trái đất, bây giờ họ ngồi đây, chặng chờ đợi cuối cùng để vài giờ nữa sẽ đặt chân lên quê hương, gặp lại người thân. Bao nhiêu là cảm xúc vui buồn lẫn lộn.
Những túi hành lý cồng kềnh là điều đầu tiên để nhận biết người về. Bao nhiêu năm thương nhớ người thân, tình cảm bây giờ dồn hết vào những món quà mang về. Nào bên nội, nào bên ngoại, họ hàng thân thích, làng xóm. Tẩn mẩn đếm lại số tiền sẽ phải khai báo với hải quan. Một bài toán phân chia số tiền đã định hình, cho bác Ba, cậu Năm, dì Bảy, rồi còn phần này nữa, sẽ dành để đi chơi một chuyến cho thỏa thích.
Có những người về còn mang theo kỷ niệm buồn bã lúc ra đi. Người ta sẽ xử sự với mình như thế nào ? Mà thôi mặc kệ, mình cứ trở về. Máy bay vừa tiếp đất, mọi người vỗ tay sung sướng ôi Việt Nam đây rồi. Trong cái tình quê hương đó, đất mẹ ấm áp bao dung dang tay đón người về.
Có những người về rưng rưng nước mắt khi vừa đặt bước xuống cầu thang máy bay. Có lẽ lâu lắm rồi, dồn nén nhớ thương lắm rồi và giờ đây là quê nhà cứ tưởng như trong mơ. Cái cảm giác trái giờ trái giấc, ngủ gà ngủ gật sau chuyến bay dài bỗng tan biến đi đâu rất nhanh. Gặp được người thân ôm nhau khóc nức nở như trẻ thơ.
Có người về đi một mình không còn ai thân thích, lạc lõng bơ vơ với bao nhiêu thủ tục nhập cảnh nhiêu khê đang chờ đợi. Dù muốn dù không vẫn không thể nào tưởng tượng được Saigon bây giờ ra sao? Một thôi thúc từ trong tiềm thức lôi kéo người về. Cảm giác cô đơn rồi tan biến rất nhanh khi sớm mai ra chợ nghe lại tiếng rao hàng tưởng đã chìm sâu trong ký vãng.
Có những người trẻ tóc tai đổi màu, miệng nhai chewing gum, làm như không quen tiếng Việt bao giờ. Vậy mà khi gặp lại mẹ già ra đón vẫn ôm chầm mà khóc. Vậy mà vẫn cứ hành lý tay xách nách mang cho chị cho em mừng mừng tủi tủi. Tôi hiểu mình lẩm cẩm khi cho rằng qua hình thức có thể nghĩ về tấm lòng. Mái tóc xanh đỏ kia, cái áo hở rốn hở lưng kia, cái khoen đong đưa trên mũi kia có là gì đâu so với tình quê tình người.
Cũng có người về với tâm trạng từ chối có sẵn, quê nhà thương tích. Sáng mai ra ngồi uống cà phê Givral nhìn con phố cũ quê hương bây giờ như cõi lạ. Có người hằn học, có người bao dung... Thì thôi vẫn thiện chí của người về cho dù suốt cả cuộc đời không bao giờ hiểu được nhau.
Có người về xênh xang như vinh quy bái tổ, có người về tóc bạc ngậm ngùi. Có người về nhọc nhằn chịu đựng. Có người về đi qua lại mãi ngôi nhà xưa.
Có người về mang tâm trạng người đi, gặp bạn đồng hành hỏi nhau "chừng nào trở về bển" Tự thuở nào đi và về đã hoán nghĩa cho nhau. Mà nói cho cùng "cõi đi về" cũng chỉ là lang thang ở thế giới ta bà mà thôi.
Người cuối cùng trở về sẽ không hành trang gì cả. Em chỉ mang theo kỷ niệm một mối tình thơ dại ngày xưa. Nhưng chắc chắn rồi em sẽ trở về. Phải không?
Văn Khoa
